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Meskipun rumah dan sawah hancur terbawa longsor dan badai, Mesjid tetap berdiri kokoh
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Bencana alam yang melanda berbagai daerah di Indonesia beberapa waktu
terakhir kembali mengingatkan kita bahwa alam selalu memiliki cara untuk




berbicara. Hujan ekstrem, banjir, galodo, tanah longsor, hingga gempa bumi
bukan hanya menyisakan kerusakan fisik, tetapi juga meninggalkan pesan moral
dan spiritual yang sangat mahal bagi kehidupan manusia.

Namun sering kali, pesan itu tenggelam begitu saja di tengah hiruk-pikuk bantuan
kemanusiaan. Ketika bantuan datang bertubi-tubi—makanan, pakaian, uang, dan
lainnya—ujian batin justru muncul di tengah masyarakat. Masih dalam suasana
duka, manusia sering terjebak dalam konflik kecil: rasa iri karena saudara
mendapat bantuan lebih dulu, saling menyalahkan, hingga lupa berterima kasih
dan bersyukur. Padahal, bencana sejatinya bukan hanya meruntuhkan
bangunan, tetapi juga menguji kejernihan hati.

Jika kita melihat lebih dalam, setiap bencana besar di negeri ini menyisakan pola
yang sama: Rumah Allah sering kali tetap kokoh di saat bangunan lain rata
dengan tanah.

Tsunami Aceh menghancurkan ribuan rumah dan gedung, namun banyak masjid
yang tetap tegak berdiri. Gempa bumi di berbagai daerah merobohkan bangunan
beton bertingkat, tetapi sejumlah masjid hanya mengalami kerusakan ringan.
Peristiwa galodo di Tanah Datar dan Bukik Batabuah menunjukkan hal serupa:
mushala dan masijid tetap berdiri ketika bangunan di sekelilingnya hanyut
terbawa arus.

Fenomena ini membuka ruang perenungan yang sangat dalam. Masjid dan
mushala dibangun dari pasir, semen, dan batu yang sama dengan bangunan
lainnya. Yang membedakan hanyalah niat, fungsi, dan tujuan penggunaannya.
Rumah Allah dibangun untuk tempat ibadah, tempat kembali dan menguatkan
jiwa, sementara banyak bangunan lain berdiri untuk kepentingan dunia yang
sementara.

Melalui tanda-tanda ini, seolah Allah ingin menyampaikan pesan secara tidak
langsung:

Harta yang dibelanjakan di jalan-Nya tak akan sia-sia.
Bangunan yang didirikan untuk mengingat-Nya akan dilindungi.
Dan tempat kembali terbaik manusia adalah rumah Allah.

Di tengah bencana yang menghancurkan materi dunia, yang tersisa justru simbol-
simbol keteguhan spiritual. Ini menjadi pengingat bahwa manusia membutuhkan
rumah dunia untuk bernaung, tetapi membutuhkan rumah akhirat—masjid dan
mushala—untuk menenangkan hati serta memperbaiki hubungan dengan Sang
Pencipta.

Melalui peristiwa ini, mari kita jadikan masjid dan mushala bukan hanya
bangunan sunyi yang dikunjungi sesekali, tetapi pusat peradaban, tempat
berkumpul, belajar, memperkuat solidaritas, serta merawat iman.

Karena dari situlah keselamatan bukan hanya datang di dunia, tetapi hingga
kelak di akhirat.

Semoga setiap bencana yang kita alami mampu membuka mata, menghaluskan
hati, serta mengembalikan manusia pada sumber kekuatan yang hakiki: Allah
Yang Maha Menjaga.
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